Ce livre mythique a inspiré à Eric von Stroheim le plus long film de l’histoire du cinéma – dix heures de projection, tragiquement amputées par les producteurs de l’époque. Reste le roman qui subjugua Stroheim au point qu’il tint à en filmer les moindres épisodes, sans en omettre un seul détail.
Les rapaces (1899) peuvent se lire comme une sorte de western en négatif. Dans la Californie de la fin du siècle dernier, un chercheur d’or abandonne la solitude des montagnes pour venir tenter sa chance à la ville. L’infortuné McTeague, une manière de brave géant façonné par le soleil et le vent du désert, devient ainsi dentiste, après avoir fait ses classes dans la roulotte d’un arracheur de dents ambulant. Mais les promesses de la ville se révèlent comme autant de mirages. Un mariage inespéré permet au « docteur » McTeague de gravir quelques échelons dans la société des petits-bourgeois de San Francisco – médiocre ascension qui sera payée au prix fort. La déchéance suit de près ce bref triomphe social ; elle conduira l’homme piégé à la misère, et bientôt au crime.
On ne saurait résumer ici toutes les péripéties de cette fascinante dégringolade, dont la violence et la cruauté n’épargnent guère les nerfs du lecteur. Toujours est-il que cet excès même fait éclater, et de magistrale façon, l’étroit modèle naturaliste où l’on a souvent cherché à enfermer cette œuvre déroutante, secrètement nostalgique en son fond.
Frank Norris (1870-1902) est généralement étiqueté comme l’initiateur du « roman réaliste » américain. Ce qui ne signifie pas grand-chose si l’on veut bien considérer la sidérante ambiguïté de son œuvre, dont la noirceur apparente renvoie toujours à la lancinante chimère d’un paradis perdu. Publié en 1899, son maitre livre, McTeague ( Les rapaces , en français), fait scandale mais aura un retentissement incroyable à travers toute l’Amérique. Le reste de son œuvre se résume pour l’essentiel à un unique roman ( La pieuvre , 1901). Précisons que Morris avait du « réalisme », ou prétendu tel, une vision quasi épique, et pour tout dire passablement délirante – laquelle en fait, pour notre délectation, un frère de Jack London bien plutôt qu’un cousin de Zola.
« [...] Doris Lessing s’en étonnait déjà, à propos de La Nuit africaine d’Olive Schreiner : comment se peut-il que certains livres faits de bric et de broc restent inoubliables, quand il doit bien paraître chaque année des centaines de romans “réussis”, tournés selon les règles, oubliés dès que lus ? Peut-être faut-il , en réponse , risquer cette évidence , un peu trop oubliée : qu’il n’est pas de “grand” livre qu’on puisse dire “réussi”. Parce que les livres en question s’affrontent à l’essentiel , qui est strictement indicible. À ce qu’Artaud disait “ce remuant foyer auquel ne touchent pas les formes” – et fatalement s’y brûlent. C’est même en cela qu’ils interpellent la “littérature”, l’obligent à s’interroger sur ses fins et moyens – sur ce qui , en elle , est de pur artifice. Car il n’est pas bien difficile de jongler avec les formes convenues si l’on n’a rien à affronter , et donc rien à dire. Mais c’est une tout autre affaire que de se laisser traverser par la clameur du monde – comme Melville , Emily Brontë, Olive Schreiner ou Frank Norris –, de faire entendre encore , contre toute raison , dans la défaite nécessaire de toute langue , de toute forme , le hurlement de pure démence tapi au cœur des choses. » – MICHEL LE BRIS, extrait de la préface .
更多信息……